Hasta el 13 de mayo, 
en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, de Ave- 
nida del Libertador 
1743, podrán verse na- 
da menos que ciento 
setenta y seis obras de 
Florencio Molina Cam- 
pos, más conocido co- 
mo “el ilustrador de los 
almanaques de Alpar- 
gatas”, aunque tam- 
bién ilustró magnífica- 
mente el “Fausto”, de 
Estanislao del Campo. 
Molina Campos —re- 
sucitado ahora como 
un pintor de calidad 
notable— nació en 
Buenos Aires el 21 de 
agosto de 1981 y murió, 
en Buenos Aires, en 
1959. En esos años, 
muy poca gente daba 
valor real a sus origina- 
les. Aquí fue docente 
en el Colegio Nacional 
Avellaneda y en Esta- 
dos Unidos trabajó un 
poco con Walt Disney e 
hizo almanaques para 
una fábrica de maqui- 
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narias agrícolas. Aho- 
ra, muy pronto, unos 
nuevos billetes emiti- 
dos por la Lotería de la 
Provincia de Buenos 
Aires, teproducirán 
parte de su obra, se- 
mana a semana. Para 
la muestra que trans- 
curre en estos momen- 
tos en el museo, se pre- 
paró un extenso catá- 
logo —un libro, en rea- 
lidad—, que lleva dos 
textos centrales. Uno, 
“Pampa y memoria” 
del poeta Enrique Mo- 
lina, se reproduce en 
este suplemento, en un 
acuerdo con los orga- 
nizadores de la mues- 
tra. El otro, Arte y testi- 
monio”, es del crítico y 
escritor Angel Bonomi- 
ni y apuntala la nota 
de contratapa, escrita 
a partir de una entre- 
vista con el arquitec- 
to y artista visual Luis 
Benedit, quien realizó 
el montaje de la expo- 
sición. 


La fantasía cómica, razonable a su mo- 
do, hasta en los mayores extravíos, me- 
tódica en su misma locura, quimérica, no 
lo niego, pero evocando en sus ensueños 
visiones que al punto acepta y compren- 
de la sociedad entera ¿cómo no habría de 
ilustrarnos sobre los procedimientos de 
la imaginación humana, y más particu- 
larmente sobre la imaginación social, co- 
lectiva y popular? Nacida de la vida y 
emparentada con el arte ¿cómo no 
habría de decirnos también algo sobre el 
arte y sobre la vida? 

Henri Bergson 
Ireneo Funes, de muchacho, lo vol- 
teó un azulejo y quedó paralítico en uno de 
los mágicos relatos de las Ficciones, de Bor- 
ges. Inmóvil en un catre pasaba los días evo- 
cando cuanto había visto, sin olvidar un de- 
talle, dotado de una prodigiosa aptitud para 
el recuerdo. ““Era el solitario y múltiple ex- 
pectador de un mundo multiforme, instantá- 
neo y casi intolerablemente preciso”; seña — 
la el autor. Donde otros sólo veían un árbol, 
la corriente de un río o el paso de una nube, 
Funes distinguía la más insignificante parti- 
cularidad. Por ejemplo, de una mirada des- 
cubría todas las hojas, las uvas y los vástagos 
de una parra, cada dibujo trazado por la es- 
puma de un río. Y ninguna de tales visiones 
se le escapaba. La vida entera no le alcanzó 
para recorrerlas de nuevo, una por una, con 

la misma precisión de la primera vez. 
También Florencio Molina Campos se nos 
presenta como alguien indemne al olvido. 
Ya hombre maduro, lejos en el tiempo de los 
campos donde transcurrió su infancia en una 
estancia del Tuyú, las visiones de entonces 
renacieron en su pintura, nítidas, sorpren- 
dentemente vivas: los rasgos de los paisanos 
que vio, su apostura y sus gestos, la vesti- 
menta, la humilde intimidad de los ranchos, 
el aire al mismo tiempo inocente y medio 
bárbaro, ingenuo y socarrón de esos peones, 
puesteros, domadores, reseros, jugadores de 
truco y comedores de asado, en medio de sus 
rudas tareas en la silenciosa llanura, apenas 


| “interrumpida por algún monte de talas o 


eucaliptus empequeñecidos por la lejanía. 
También la absoluta presencia del cielo y 


la desmesura de tales campos sin agricultura, . 


que hace concentrarse al hombre en sí mismo 
e intensifica la presencia de las cosas, la»si- 
lueta de un pájaro, un perro lejano o un car- 
do. Cualquier cosa viva para compartir la so- 
ledad. Cuando los pintó, esos seres y esas co- 
sas ya se habían transformado o desapareci- 
do con las mudanzas del progreso. Gracias a 
su poder evocador llegaron a nosotros 
aquellas gentes del Sur. Se apoyan en la 
puerta de un boliche de campaña, los pies 
chuecos y una boina o un sombrerito sobre 
los ojos, pialan un potro en un corral, pasan 
—legados no se sabe de dónde— con sus ca- 
ballos y sus carros, reaparecen con sus gran- 
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des dentaduras, hambrientas o risueñas, y 
sus sacos que les quedan chicos, sus oscuras 
mujeres de torta frita y mate, incómodas 
cuando calzan zapatos, doñas de respeto, 
gordas y perezosas de lavar ropa o sentadas 
delante de un horno. Con humildad y devo- 
ción, casicon inocencia, Molina Campos de- 
jó un testimonio de ese pasado, con una gra- 
cia y una frescura que no pierde uno solo de 
sus brillos con el paso del tiempo. 


Pero entre la realidad vivida y el recuerdo 
la distancia interpuso un extraño elemento: 
el humor. Todo está visto a través de un lente 
que acentúa y exagera los rasgos y las expre- 
siones. Más allá del realismo de un rostro, 
percibe lo que en él es peculiar y lo destaca, 
lo que primero salta a la atención en el con- 
junto de sus rasgos. Molina Campos capta al 
vuelo ciertas fisonomías, que en la vida pa- 
san confundidas con el ambiente, y de ellas 
hace nacer lo cómico. Esas dentaduras ad- 
quieren una presencia rotunda, esas mejillas 
brillan como cobre a la intemperie. En los 
ojos chispea la ironía, el regocijo, la chanza, 
nunca la tristeza o la resignación, salvo en al- 
gunos gauchos viejos de antiguas barbas, 
que llegan muy lentos a caballo o están pre- 
sentes casi sin estar, en alguna fiesta. Viejos 
bardos de chiripá, densos y solemnes, a me- 
nudo empuñan guitarras que sonaron bajo 
ombúes o carretas, guitarras que saben his- 
torias del fondo de la pampa, encarnaciones 
del recuerdo y el olvido, depositarios de una 
remota sabiduría. A ellos los han sucedido 
esos otros personajes rubicundos calzados 
con alpargatas, más recientes y todavía ávi- 
dos de vivir. 


La esencia de la risa —se ha dicho— con- 
sistiría en un inconsciente sentimiento de su- 
perioridad de quien se rie con relación a las 
personas que la provocan. El que motiva la 
risa ajena ignora que puede ser grotesco o ri- 
dículo. El mono no sabe que a los ojos del 
hombre es un animal cómico. La inocencia, 


la ingenuidad de ciertos seres sólo pueden 


parecer jocosas a quienes los consideran des- 
de el punto de vista de su orgullo o suficien- 
cia. 

Ahora bien, el sentido del humor con que 
Molina Campos nos presenta a sus persona- 
jes está lejos de lasoberbia. Es la suya una vi- 
sión muy particular. Nada hay en ella que los 
rebaje o los tome como motivo de escarnio, 

Daumier nos presenta la farsa de sus abo- 
gados, la pedantería de sus médicos, Su hu- 
mor coloca a unos y otros en la picota. Al 
contrario, los paisanos de Molina Campos 
son asumidos con profunda simpatía y de al- 
gún modo los idealiza. Así rescata una mane- 
ra de vivir, conserva una tradición y un 
folklore que perduran en el espíritu de la gente 
de esta tierra. Más aún: el artista se identifica 
con ellos, es todos ellos, una personalidad 


La galera (1935). 
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múltiple y unitaria. Ambos se intercambian 
y se reflejan. Tal actitud crea un clima parti- 
cular, único en la iconografía de lo gauches- 
co. 


Sus imágenes establecen un lazo inme- 
diato con el espectador. Poseen un poder 
expresivo que llega desde el fondo de una 
imaginería criolla ancestral. Y lo singular de 
esta visión es que realínente reconocemos en 
ellas el mundo del gaucho, aunque ya no es el 
gaucho legendario de Hernández sino la vida 
cotidiana de unos paisanos en un tiempo que 
también pasó. Gestos y expresiones tal como 
se las ha imaginado a través de la literatura y 
el arte. Realismo y observación en un clima 
de cordialidad risueña, que causa gracia y 
provoca una hilaridad afectuosa. Nada llega 
aquí a lo bufonesco. Sólo cierta ironía para 
mirar las cosas y que no deshumaniza a esos 
personajes. No son comparsas de teatro, 
tienen la misma autenticidad del paisaje que 
los rodea. Si la visión del artista, a través de 
una óptica personalísima les da un aire festi- 
vo, tal circunstancia los acerca más a no- 
sotros. Es una risa saludable, como si entre 
ellos y el pintor se cambiaran chanzas mu- 
tuamente, como suelen hacerlo los hombres 
de campo, con la malicia socarrona que les es 
tan propia. El humor que los anima parece 
llegar desde lo más hondo, emana de ellos 
como una especie de euforia, de contenida 
energía que se traduce en risa. Como señala 
Rafael Squirru, el primero en el país en des- 
tacar el valor de esa pintura: ““La risa franca 
frente al gaucho grotesco de Molina Cam- 
pos jamás brota en detrimento de la digni- 
dad del personaje; muy al contrario, va inevi- 
tablemente mezclada de una irreprimible ad- 
miración, consecuencia natural y directa de 
la viva comunicación entre el artista y el 
mundo que lo inspira””. 

La infancia es el reino mágico de todos los 
posibles, la omnipotencia y el poder donde el 
milagro, el asombro, la maravilla y el sueño 
se funden en absoluto con la realidad. La lu- 
na es una mariposa o una'música, una gota 
de agua es todos los mares hasta el infinito. 
Los seres y las cosas adquieren valores des- 
mesurados, dejan un relámpago inmóvil en 
la memoria. 


La obra de Molina Campos nace de una 
vivencia infantil. En el mágico círculo de su 
niñez vio semejantes gauchos, caballos que 
reían a carcajadas o cantaban en la noche, 
hombres adornados con estrellas de hierro 
en los talones y las piernas envueltas en rudos 
pañales, reuniones alrededor del fuego de 
una gentes salidas del horizonte, sorbiendo 
un extraño brebaje, el mate, en un extraño 
recipiente con un tubo metálico. No olvidó 
nunca el íntimo olor de un rancho con una li- 
tografía de Cristo y un espejito con marco de 
lata colgado en la pared, junto a una cola de 
caballo que sostenía un peine. Había tam- 
bién una cama de fierro con un poncho y un 
paquete de velas sobre un banco. 

En medio del campo vio casas con un alero 
y frente a ellas un palenque con caballos: 
pulperías. Adentro todo era sorprendente, 
un hombre enjaulado vociferaba detrás de 
unas rejas mientras llenaba vasos de aguar- 
diente que repartía a quienes se le acercaban. 
A su espalda unos estantes medio vacios con- 
tenían latas de yerba, botellas y unas piezas 
de género o algo así. La concurrencia era un 
paisanaje de fiesta, entre las risotadas y las 
chanzas y el humo de los cigarros. Vio potros 
furiosos, celebraciones en pueblos incipien- 
tes, mujeres de larga trenza en las cocinas o 
lavando ropa al borde de un arroyo con ges- 
tos rituales, peones ensillando o pialando, 
perro flacos, lechuzones y horneros. Vi- 
siones indelebles, más intensas porque se 
proyectaban en una llanura inmensa que 
acababa en el fin del mundo. 

El artista quedó fijado a ese paraíso de la 
infancia. Muchos años después, sometido al 
horario de un mísero empleo en la ciudad, 
fiel a un dictado interior, comenzó a dibujar 
como obedeciendo al invencible deseo de re- 
vivir aquellas cosas. Como en sueños. 

Podemos conjeturar que el arte de Molina 
Campos es la nostalgia de un hombre fijado 
a su infancia. Un arte ligado a la magia in- 
fantil, a la resonacia de unos años vividos en 
la campaña. No es un copista de lo inme- 
diato. Pinta recuerdos. 

El tiempo de sus gauchos no tiene una cro- 


“Hijo el pais” (1930) 
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nología precisa como suele ocurrir con los 
sucesos de la memoria. Hay gauchos de chi- 
ripá y bota de potro junto a gauchos de bom- 
bachas y alpargatas. 

Los une el mismo cielo y la misma soledad 
de los lugares en que vivieron. 

Son descendientes, sin duda, de los que 
poblaron el Martín Fierro y el Facundo. 
Hablan de Santos Vega y de Juan Cuello, 
pero con más propiedad de una próxima 
carrera cuadrera o alguna china de las cerca- 
nías. Ya están en otro siglo, lejos de los malo- 
nes O la indiada, aunque algunas veces tam- 
bién Molina Campos nos da alguna escena 
de tales episodios. Pero son notas esporádi- 
cas, diría literarias en relación con la verdad 
de lo cotidiano de la mayoría de sus cuadros, 
en una pampa de alambrados y tranqueras. 
Sus dichas son todavía sencillas, elementa- 
les, un ranchito en un puesto de estancia, 
una china y un caballo, unas partidas de 
bochas o truco y eso sí, la fiesta del Veinticin- 
co. A pesar de la guitarra, el ladrido de los 
perros y el gallo, pertenecen al silencio. To- 
"davía no hay antenas en sus ranchos, llegan 
al trotecito o pegan el grito a los caballos de 
unos carromatos enormes donde se traslada- 
ba la cosecha, juntan un rodeo o cargan bol- 
sas en un galpón junto a la vía. Muy pocos 
vecinos y gestos, sus maneras de ser, ocupa- 
ciones de una modalidad ancestral. Pero el 
cabo del cuchillo no deja de rascarle la espal- 
da. 

Otros pintores llegaron antes, iniciaron la 
historia de nuestra plástica. Algunos eran 
extranjeros, llegaban de paso y pintaban ti- 
pos y costumbres de la colonia como exponen- 
Les de algo exótico. Vidal, Bacle, Palliére... 
Antes habían pintado negros en Río o en La 
Habana. Después descubren el gaucho. Han 


La fantasía cómica, razonable a su mo 


hasta en los mayores extravios, me: 
'een su misma locura, quimérica, no 
Ego, pero evocando en sus ensueños 
visiones que al punto acepta y compren 
de la sociedad entera ¿cómo no habria de 
ilustrarnos sobre los procedimientos de 
la imaginación humana, y más particu- 
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larmente sobre la imaginación social, co: 
lectiva y popular? Nacida de la vida y 
empareniada con el arte ¿cómo no 
habría de decirnos también algo sobre el 
arte y sobre la vida? 
Henri Bergson 
Ireneo Funes, de muchacho, lo vol- 
teó un azulejo y quedó paralítico en uno de 
los mágicos relatos de las Ficciones, de Bor- 
ges. Inmóvil en un catre pasaba los dias evo- 
cando cuanto habia visto, sin olvidar un de- 
talle, dotado de una prodigiosa aptitud para 
el recuerdo. '*Era el solitario y múltiple ex- 
pectador de un mundo multiforme, instantá- 
neo y casi intolerablemente preciso''; seña — 
la el autor. Donde otros sólo veían un árbol, 
la corriente de un rio o el paso de una nube, 
Funes distinguía la más insignificante parti- 
cularidad. Por ejemplo, de una mirada des- 
cubria todas las hojas, las uvas y los vástagos 
de una parra, cada dibujo trazado por la es- 
puma de un rio. Y ninguna de tales visiones 
se le escapaba. La vida entera no le alcanzó 
para recorrerlas de nuevo, una por una, con 
la misma precisión de la primera vez 


También Florencio Molina Campossenos * 


presenta como alguien indemne al olvido 
Ya hombre maduro, lejos en el tiempo de los 
campos dondetranscurrió suinfancia en una 
estancia del Tuyú, las visiones de entonces 
renacieron en su pintura, nítidas, sorpren- 
dentemente vivas: los rasgos de los paisanos 
gue vio, su apostura y sus gestos, la vesti- 
menta, la humilde intimidad de los ranchos, 
el aire al mismo tiempo inocente y medio 
bárbaro, ingenuo y socarrón de esos peones, 
puesteros, domadores, reseros, jugadores de 
Lruco y comedores de asado, en medio de sus 
rudas tareas en la silenciosa llanura, apenas 
Anterrumpida por algún monte de talas o 
eucaliptus empequeñecidos por la lejanía 
También la absoluta presencia del cielo y 
la desmesura de tales campos sin agricultura, 
que hace concentrarse al hombreen si mismo 
e infensifica la presencia de las cosas, la:si- 
lueta de un pájaro, un perro lejano o un car- 
do. Cualquier cosa viva para compartirla so- 
ledad. Cuando los pintó, esos seres y esas co- 


des dentaduras, hambrientas o risueñas, y 
sus sacos que les quedan chicos, sus oscuras 
mujeres de torta frita y mate, incómodas 
cuando calzan zapatos, doñas de respeto, 
gordas y perezosas de lavar ropa o sentadas 
delante de un horno. Con humildad y devo- 
ción, casi con inocencia, Molina Campos de- 
jÓ un testimonio de ese pasado, con una gra- 
cia y una frescura que no pierde uno solo de 
sus brillos con el paso del tiempo. 


Pero entre la realidad vivida y el recuerdo 
la distancia interpuso un extraño elemento: 
el humor. Todo está visto através de un lente 
que acentúa y exagera los rasgos y las expre- 
siones. Más allá del realismo de un rostro, 
percibe lo que en él es peculiar y lo destaca, 
lo que primero salta a la atención en el con- 
junto de sus rasgos. Molina Campos capta al 
vuelo ciertas fisonomías, que en la vida pa- 
san confundidas con el ambiente, y de ellas 
hace nacer lo cómico. Esas dentaduras ad- 
quieren una presencia rotunda, esas mejillas 
brillan como cobre a la intemperie. En los 
ojos chispea la ironia, el regocijo, la chanza, 
nunca la tristeza o la resignación, salvo en al- 
gunos gauchos viejos de antiguas barbas, 
que llegan muy lentos a caballo o están pre- 
sentes casi sin estar, en alguna fiesta. Viejos 
bardos de chiripá, densos y solemnes, a me- 
nudo empuñan guitarras que sonaron bajo 
ombúes o carretas, guitarras que saben his- 
torias del fondo de la pampa, encarnaciones 
del recuerdo y el olvido, depositarios de una 
remota sabiduria. A ellos los han sucedido 
esos otros personajes rubicundos calzados 
con alpargalas, más recientes y todavía ávi- 
dos de vivir 


La esencia de la risa —se ha dicho— con- 
sistiría en un inconsciente sentimiento de su- 
perioridad de quien se rie con relación a las 
personas que la provocan, El que motiva la 
risa ajena ignora que puede ser grolesco o ri- 
dículo. El mono no sabe que a los ojos del 
hombre es un animal cómico. La inocencia, 


la ingenuidad de ciertos seres sólo pueden — 


parecer jocosas a quienes los consideran des- 
de el punto de vista de su orgullo o suficien- 
cia. 

Ahora bien, el sentido del humor con que 
Molina Campos nos presenta a sus persona- 
jes está lejos de lasoberbia. Esla suya una vi- 
sión muy particular. Nada hay en ella que los 
rebaje o los tome como motivo de escarnio. 

Daumier nos presenta la farsa de sus abo- 
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múltiple y unitaria. Ambos se intercambian 
y se reflejan. Tal actitud crea un clima parti- 
cular, único en la iconografía de lo gauches- 
co. 


Sus imágenes establecen un lazo inme- 
diato con el espectador. Poseen un poder 
expresivo que llega desde el fondo de una 
imaginería criolla ancestral. Y lo singular de 
esta visión es que realfhente reconocemos en 
ellasel mundo del gaucho, aunque ya no esel 
gaucho legendario de Hernández sino la vida 
cotidiana de unos paisanos en un tiempo que 
también pasó. Gestos y expresiones tal como 
se las ha imaginado a través de la literatura y 
el arte. Realismo y observación en un clima 
de cordialidad risueña, que causa gracia y 
provoca una hilaridad afectuosa. Nada llega 
aqui a lo bufonesco. Sólo cierta ironía para 
mirar las cosas y que no deshumaniza a esos 
personajes. No son comparsas de teatro, 
tienen la misma autenticidad del paisaje que 
los rodea. Sila visión del artista, a través de 
una óptica personalisima les da un aire festi- 
vo, tal circunstancia los acerca más a no- 
sotros. Es una risa saludable, como si entre 
ellos y el pintor se cambiaran chanzas mu- 
tuamente, como suelen hacerlo los hombres 
de campo, con la malicia socarrona que les es 
tan propia. El humor que los anima parece 
llegar desde lo más hondo, emana de ellos 
como una especie de euforia, de contenida 
energía que se traduce en risa. Como señala 
Rafael Squirru, el primero en el país en des- 
tacar el valor de esa pintura: *“La risa franca 
frente al gaucho grotesco de Molina Cam- 
pos jamás brota en detrimento de la digni- 
dad del personaje; muy al contrario, va inevi- 
tablemente mezclada de una irreprimible ad- 
miración, consecuencia natural y directa de 
la viva comunicación entre el artista y el 
mundo que lo inspira”' 


La infancia es el reino mágico de todos los 
posibles, la omnipotencia y el poder donde el 
milagro, el asombro, la maravilla y el sueño 
se funden en absoluto conla realidad. La lu- 
na es una mariposa o una música, una gota 
de agua es todos los mares hasta el infinito. 
Los seres y las cosas adquieren valores des- 
mesurados, dejan un relámpago inmóvil en 
la memoria. 


La obra de Molina Campos nace de una 
vivencia infantil. En el mágico circulo de su 
niñez vio semejantes gauchos, caballos que 
reían a carcajadas o cantaban en la noche, 
hombres adornados con estrellas de hierro 
enlos talones y las piernas envueltas en rudos 
pañales, reuniones alrededor del fuego de 
una gentes salidas del horizonte, sorbiendo 
un extraño brebaje, el mate, en un extraño 
recipiente con un tubo metálico. No olvidó 
nunca elíntimo olor de un rancho con una li- 
Lografía de Cristo y un espejito con marce de 
lata colgado en la pared, junto a una cola de 
caballo que sostenía un peine. Habia tam- 
bién una cama de fierro con un poncho y un 
paquete de velas sobre un banco. 

En medio del campo vio casas con un alero 
y frente a ellas un palenque con caballos: 
pulperías. Adentro todo era sorprendente, 
un hombre enjaulado vociferaba detrás de 
unas rejas mientras llenaba vasos de aguar- 


MEMORIA 


Por Enrique Molina 


nologia precisa como suele ocurrir con los 
sucesos de la memoria. Hay gauchos de chi- 
ripá y bota de potro junto a gauchos de bom- 
bachas y alpargatas. 

Los une el mismo cielo y la misma soledad 
de los lugares en que vivieron. 

Son descendientes, sin duda, de los que 
poblaron el Martín Fierro y el Facundo. 
Hablan de Santos Vega y de Juan Cuello, 
pero con más propiedad de una próxima 
carrera cuadrera o alguna china de las cerc: 
nías. Y a están en otro siglo, lejos de los malo- 
nes o la indiada, aunque algunas veces tam- 
bién Molina Campos nos da alguna escena 
de tales episodios. Pero son notas esporádi- 
cas, diría literarias en relación con la verdad 
de lo cotidiano de la mayoria de sus cuadros, 
en una pampa de alambrados y tranqueras. 
Sus dichas son todavía sencillas, elementa- 
les, un ranchito en un puesto de estancia, 
una china y un caballo, unas partidas de 
bochas o truco y eso sí, la fiesta del Veinticin- 
co. A pesar de la guitarra, el ladrido de los 
perros y el gallo, pertenecen al silencio. To- 
"davía no hay antenas en sus ranchos, llegan 
al trotecito o pegan el grito a los caballos de 
unos carromatos enormes donde se traslada- 
ba la cosecha, juntan un rodeo o cargan bol- 
sas en un galpón junto a la vía. Muy pocos 
vecinos y gestos, sus maneras de ser, ocupa- 
ciones de una modalidad ancestral. Pero el 


legado un documento artístico de ese pasado 
con un propósito documental. Sus persona- 
jes están vistos desde afuera. Conservan una 
frialdad y cierto aspecto puramente elnográ- 
fico. Son exponentes de costumbres exóti- 
cas: curiosidades. Los de Molina Campos es- 
tán vistos por alguien que se identifica con 
ellos, los quiere, los invita areírjuntos. En la 
actualidad, ya de alguna manera cambiaron. 
Los de ahora están entre máquinas y tracto- 
res y latelevisión los acompaña, pero el espí- 
ritu es el mismo. Aunque muchos se fueron 
con don Segundo Sombra —de quien el pin- 
tor hizo un retrato arreando una tropilla fan- 
tasma—. 

En la década del '30 el país fue invadido 
por esos paisanos de Molina Campos. Eran 
ubicuos, múltiples, y penetran igual a una Ju- 
josa mansión como al último rancho, emba- 
Jadores de un país criollo, ya un poco fantas- 
mal, hecho de refranes, de leyendas, toda 
una literatura y una vasta iconografía, Tam- 
bién entran y salen del olvido, más siempre 
presentes en las vivencias populares. Su esce- 


f nario es una pampa desmesurada hasta el 


horizonte. Están a gusto en ese paisaje que 


y no existe. Sus figuras se destacan contra un 


cielo descomunal, Se proyectan contra el 
cielo. Asilos habrá visto el niño, con admira- 
ción, orgulloso de vivir en su vecindad, tam- 
bién él ubicado en medio dela llanura. Gente 


El organito y su aparcero. 
Febrero de 1941. 


fiesta. No se sabe bien qué festejan, qué les 
ocurre para estar tan contentos, con unos ca- 
ballos tan flacos que se les cuentan las cos- 
tillas. Nada han borrado los años en la me- 
moria de Funes, Seguirá viendo a lo lejos 
unos montes de tala, esas tropillas pequeñísi- 
mas como hormigas por la distancia, al pie 
de una loma o junto a una lagunita. Y por 
ahi está el rancho de Tiléforo Areco donde 
siempre hay hospitalidad para el que llega. 

El de ellos es un tiempo autónomo, que 
corre a la par del nuestro como un rio y no se 
desvanece. Justamente están en un almana- 
que donde los años y los meses cumplen un 
eterno retorno. Además, casi nunca se ve an- 
te ellos al patrón. Su mundo es cerrado, 
exclusivo. Ellos y sus caballos mirones que 
tanto gustan hablar. 

En efecto, acostumbran a hablar con sus 
caballos, que han aprendido el idioma del 
paisaje. Estos caballos están inmersos un po- 
co en la fábula. Saben historias muy viejas, 
hablan de rastrilladas y arreos de miles de va- 
cas robadas cuando servían en la frontera y 
no alcanzaban nunca alos malones. Aunque 
humillados, mantienen su orgullo, establecen 
una extraña complicidad con sus dueños. En 
los recados con quelos ensillan hay todo un 
equipo para largas expediciones, sirven de 
cama y abrigo. Sus piezas, bastos, mandiles, 
cojinillos, se van disponiendo ceremoniosa- 
mente sobre el lomo, despacio; con profun- 
da concentración al colocar cada parte, has- 
ta el gran final de la cincha. 

En todo Molina Campos lo visual es 
prioritario, el sentido más desarrollado. La 
infancia mira con avidez hasta el asombro y 
la sorpresa. El pintor conserva esa actitud y 
la traslada al paisanaje de sus cuadros. Y 
también a sus caballos. Ninguno quiere per 
der una brizna, un detalle. Están atentos a 
todo, al humor de sus dueños y a lo que nos 
rodea. Y todo lo comparten entre ambos 
Aunquea veces algún bagualse ''viene como 
refusilo'”. La furia lo transforma: ahora es 
un dragón que echa fuego por los ollares y se 
precipita sobre el espectador a la orilla de un 
alambrado, su cabeza se ha hecho enorme, la 
mirada medusante. Ha salido como úna 
tromba desde el horizonte para echarse enci- 
ma de quien pretenda pararlo. Y sin embar- 
go, por la indefinible magia de Molina Cam- 
pos, esa visión aterradora causa risa. 

Hay tan poca sociedad en esos descampa- 
dos que los caballos son como de la familia 
Es una fraternidad alternativa, sellada pri- 
mero a talerazos brutos, o atado a una esta- 
ca, bufando sin remedio hasta que al fin las 
cosas cambian. En la vasta obra de Molina 
Campos los protagonistas son el paisano, el 
caballo y la llanura vacia. Unos caballos 
parlantes que se ríen a lo bárbaro, los enor- 
mes ojos saltones por los que pasa la ironía, 
el gozo, la ira o la astucia. Algunos se han 
hecho un nudo en la cola para llevar en ancas a 
una china vestida de rojo. Otros, fieles com- 
pañeros de viaje, cambian noticias sobre el 
tiempo con sus dueños, sus enormes denta- 
duras de caballo a la vista, esa parte del es- 
queleto que tanto en el hombre como en el 
animal es lo único que está visible. Para Mo- 
lina Campos este detalle es singular, un tema 


la tierra. Es muy bueno estar vivos, volca 
dos en el mostrador de un boliche a tomar 
una copa o haciendo sonar una baraja sobre 
la mesa de truco, los reyes y las sotas saltan 
delante de ellos, el as de espadas silba en el 
aire, se oye retumbar el garrotazo del as de 
bastos, ojos enormes inflados por la vehe- 
mencia del juego. Los espectadores festejan 
cada canto de for, el estentóreo canto de la 
victoria, mientras de nuevo el mazo da otra 
vuelta y otra vuelta de ginebra acompaña a 
los porotos que marcan los puntos. También 
los caballos allá fuera comentan la partida, a 
la espera de que salgan sus dueños y los mon- 
ten, una caricia al caliente recado,.la mano 
resbala sobre el cojinillo y toma las riendas y 
de nuevo hacia el íntimo nido de un rancho, 
hasta el próximo amanecer con un mate y la 
mujer medio despeinada, los dedos curtidos 
de ordeñar, en qué galpón, en qué corral, de 
esos miles de hectáreas vacias alrededor 

Están también las celebraciones. Unos 
festejos exteriormente tan humildes a los que 
se vive como momentos excepcionales 
Bailan bajo una enramada **que fue la playa 
de esquila'* las pareja hamacándose en una 
polca, sin apretarse, se miran, eso sí, como 
deslumbrados, risueños, las chinas con za- 
patos que se les tuercen, los guitarreros si- 
guen y siguen junto a un perro indiferente y 
el cielo, inmenso, con su espacio sin fondo 
para esa gente. Modestos regocijos a los que 
justamente el cielo desnudo y el campo soli- 
tario les dan una dimensión especial. Pero el 
horizonte es de ellos. En esos cuadros todo 
sucede como en sueños, en un espacio inter- 
medio entre la realidad y lo imaginario 

Como ciertos personajes de Borges que a 
veces más que seres vivos resultan arqueti- 
pos, los que nos presenta Molina Campos in- 
ducen a pensar que son perennes, ajenos al 
tiempo. Y asi es, en efecto, porque ya perte- 
necen a una oscura mitologia en la concien- 
ciapopular. Ya han dejado deexistir algunas 
de las condiciones en las que el artista los vio, 
pero el cielo y la llanura son los mismos y 
ellos son un componente elemental y ya imse- 
parable de una tradición criolla muy honda 
en la memoria de esta tierra 

“Recuerdo la bombacha, las alpargatas, 
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro...”*, di- 
ce el creador de Funes el memorioso. Poco a 
poco una especial indumentaria cristaliza 
como representativa de una época y un lipo 
Queda fijada e inseparable de una imagen 
clave como el gaucho. Molina Campos es el 
continuador de una iconografía tradicional 
que él prolonga hasta nuestros días pero a la 
cual aporta nuevos elementos: la alpargata y 
la boina de vasco. Lo cómico es tan inmedia- 
tamente accesible comolo trágico. Y sus per- 
sonajes ya no pueden dejar de estar presentes 
en ninguna referencia plástica evocadora de 
nuestro campo en un pasado no muy lejano 
En ninguna evocación de lo que fue y es el 


gaucho y la pampa, pese a todas las | 
caciones del tiempo 

En la literatura gauchesca hay una obra 
cuyo espiritu se integra con la de Molina 
Campos por un humor especial. Como en la 
de éste nos presenta un aspecto divertido del 
gaucho, resalta una manera de interpretar 
los hechos, que los distorsiona y resulta jo 
cosa. Merefiero a Estanislao del Campo y su 
Fausto. Justamente el pintor realizó una 
magnífica ilustración del poema, esa insólita 
ocurrencia de trasladar al lenguaje gauches 
co una de las más altas expresiones del espíri 
tu, como es el Fausto de Goethe, convertida 
en tema-de pulperias y fogones 

La imaginería de Molina Campos es ce- 
lebratoria. Destaca la vitalidad, la energía y 
el gozo de vivir. Hay un conmovedor 
contraste entre la inmensa soledad de la 
pampa y esos personajes que asumen con to: 
tal plenitud sus destinos, se hallan profunda 
mente ligados a 5u ambiente y están a gusto 
en él, como fuera del conflicto social y la 
protesta que alienta en las estrofas de Her 
nández 

Donde el humor interviene, sea en Un Lex 
to o una imagen, distorsiona siempre el sen 
tido, le hace perder su unidad, produce una 
especie de refracción que lo desplaza en 
muchas direcciones. Con respecto a la piniu 
ra popular de Molina Campos la caricatura 
también mantiene una relación dual de su 
contenido, una mezcla de distancia y acepta 
ción, de afectuosidad burlona y profunda 
identificación con ese medio y esos seres, que 
expresan un mundo personal, realizado con 
una entrañable virtud evocadora. Intuimos 
que el carácter tan especial de esa obra la tor 
na única, cerrada, y le ha de conferir un valor 
permanente en su género dentro de todo el 
panorama de la plástica argentina 
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gados, la pedantería de sus médicos, Su hu- 
mor coloca a unos y otros en la picota. Al 
contrario, los paisanos de Molina Campos 
son asumidos con profunda simpatía y de al- 


sas ya se habían transformado o desapareci- 
do con las mudanzas del progreso. Gracias a 
su poder evocador llegaron a nosotros 
aquellas gentes del Sur. Se apoyan en la 


diente que repartía a quienes se le acercaban. cabo del cuchillo no deja de rascarle la espal- 
A su espalda unos estantes medio vacios con- da. 

tenían latas de yerba, botellas y unas piezas Otros pintores llegaron antes, iniciaron la 
de género o algo asi. La concurrencia era un historia de nuestra plástica, Algunos eran 


de su predilección, evoca al mismo tiempo el 
hambre, la risa y es un instrumento para la 
voracidad. Sin duda es reconfortante andar 
en tales caballos que tanto saben de la vida. 


muy especial. 

Los vigoriza el solitario espacio en que se 
mueve, hasta parece regocijarlos, Siempre 
rien como si acabaran de salvarse de que el 
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puerta de un boliche de campaña, los pies 
chuecos y una boina o un sombrerito sobre 
los ojos, pialan un potro en un corral, pasan 
— llegados no se sabe de dónde— con sus ca- 
ballos y sus carros, reaparecen con sus gran- 
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gún modo los idealiza. Así rescata una mane- 
ra de vivir, conserva una tradición y un 
folklore que perduran en el espiritu de la gente 
de esta tierra. Más aún: el artista se identifica 
con ellos, es todos ellos, una personalidad 


paisanaje de fiesta, entre las risotadas y las 
chanzas y el humo delos cigarros. Vio potros 
furiosos, celebraciones en pueblos incipien- 
Les, mujeres de larga trenza en las cocinas o 
lavando ropa al borde de un arroyo con ges- 
tos rituales, peones ensillando o pialando, 
perro flacos, lechuzones y horneros. Vi- 
siones indelebles, más intensas porque se 
proyectaban en una llanura inmensa que 
acababa en el fin del mundo. 

El artista quedó fijado a ese paraiso de la 
infancia. Muchos años después, sometido al 
horario de un misero empleo en la ciudad, 
fiel a un dictado interior, comenzó a dibujar 
como obedeciendo al invencible deseo de re- 
vivir aquellas cosas. Como en sueños. 

Podemos conjeturar que el arte de Molina 
Campos es la nostalgia de un hombre fijado 
asu infancia. Un arte ligado a la magia in- 
fantil, ala resonacia de unos años vividos en 
la campaña. No es un copista de lo inme- 
diato. Pinta recuerdos. 

Eltiempo de sus gauchos no tiene una cro- 


“Hijo 'el pais” (1930) 


Almanaque:junio,1934. 


extranjeros, llegaban de paso y pintaban ti- 
pos y costumbres de la colonia como exponen- 
Les de algo exótico. Vidal, Bacle, Palliére... 
Antes habían pintado negros en Río o en La 
Habana. Después descubren el gaucho. Han 


vegort 


PELEA 


cielo se les caiga encima. Pertenecen a un 
campo para vacas y caballos donde es raro 
ver cereales. Molina Campos ha creado la 
imagen inversa del gaucho de las montone- 
ras y los fortines: los de él parecen siempre de 


Por otra parte el artista, como profundo co- 
nocedor del ambiente, no omite ningún de- 
talle del apero, las riendas, el freno, los estri- 
bos. A tales animales casi nunca se los ve en 
una calle. A veces reposan en el palenque de 
una pulpería o bajo una enramada, pero 
siempre en medio de la llanura. Observemos 
de paso otra caracteristica que caballo y jine- 
te comparten: los primeros tienen cascos 
enormes, los pies de los hombres son tam- 


- bién de grandes dimensiones. Tanto los cas- 


cos como las extremidades enfundadas en 
botas de potro o alpargatas constituyen una 
base sólida, afirman la pertenencia a la 
tierra, No son seres aéreos que se lleva el 
viento. Están pegados al suelo, allí se afir- 
man como un árbol en sus raíces. Y digamos 
por último que en el mundo de Molina Cam- 
pos todos miran con una especie de felicidad 
asus semejantes y a lascosas de la tierra, con 
una inconsciente alegria de vivir. 

El aire que respiran esos personajes les en- 


sancha el pecho, les comunica la energía de 


Estas no son flores, caracho (1935) 
Almanaque: 1936. 
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le Molina 


legado un documento artístico de ese pasado 
con un propósito documental. Sus persona- 
jes están vistos desde afuera. Conservan una 
frialdad y cierto aspecto puramente elnográ- 
fico. Son exponentes de costumbres exóli- 
cas: curiosidades. Los de Molina Campos es- 
tán vistos por alguien que se identifica con 
ellos, los quiere, los invita a reír juntos. En la 
actualidad, ya de alguna manera cambiaron. 
, Los de ahora están entre máquinas y tracto- 
res y la televisión los acompaña, pero el espi- 
ritu es el mismo. Aunque muchos se fueron 
con don Segundo Sombra —de quien el pin- 
tor hizo un retrato arreando una tropilla fan- 
tasma—. 

En la década del '30 el país fue invadido 
por esos paisanos de Molina Campos. Eran 
ubicuos, múltiples, y penetran iguala una lu- 
josa mansión como al último rancho, emba- 
jadores de un país criollo, ya un poco fantas- 
mal, hecho de refranes, de leyendas, toda 

l una literatura y una vasta iconografía. Tam- 
bién entran y salen del olvido, más siempre 
presentes en las vivencias populares. Su esce- 

nario es una pampa desmesurada hasta el 
horizonte. Están a gusto en ese paisaje que 
no existe. Sus figuras se destacan contra un 
cielo descomunal. Se proyectan contra el 
cielo. Asílos habrá visto el niño, con admira- 
ción, orgulloso de vivir en su vecindad, tam- 
bién él ubicado en medio de la llanura. Gente 
muy especial. 

Los vigoriza el solitario espacio en que se 
mueve, hasta parece regocijarlos. Siempre 
ríen como si acabaran de salvarse de que el 
cielo se les caiga encima. Pertenecen a un 
campo para vacas y caballos donde es raro 
ver cereales. Molina Campos ha creado la 
imagen inversa del gaucho de las montone- 
ras y los fortines: los de él parecen siempre de 


e 


El organito y su aparcero. 
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fiesta. No se sabe bien qué festejan, qué les 
ocurre para estar tan contentos, con unos ca- 
ballos tan flacos que se les cuentan las cos- 
tillas. Nada han borrado los años en la me- 
moria de Funes. Seguirá viendo a lo lejos 
unos montes de tala, esas tropillas pequeñísi- 
mas como hormigas por la distancia, al pie 
de una loma o junto a una lagunita. Y por 
ahí está el rancho de Tiléforo Areco donde 
siempre hay hospitalidad para el que llega. 

El de ellos es un tiempo autónomo, que 
corre a la par del nuestro como un río y no se 
desvanece. Justamente están en un almana- 
que donde los años y los meses cumplen un 
eterno retorno. Además, casi nunca se ve an- 
te ellos al patrón. Su mundo es cerrado, 
exclusivo. Ellos y sus caballos mirones que 
tanto gustan hablar. 

En efecto, acostumbran a hablar con sus 
caballos, que han aprendido el idioma del 
paisaje. Estos caballos están inmersos un po- 
co en la fábula. Saben historias muy viejas, 
hablan de rastrilladas y arreos de miles de va- 
cas robadas cuando servían en la frontera y 
no alcanzaban nunca a los malones. Aunque 
humillados, mantienen su orgullo, establecen 
una extraña complicidad con sus dueños. En 
los recados con que los ensillan hay todo un 
equipo para largas expediciones, sirven de 
cama y abrigo. Sus piezas, bastos, mandiles, 
cojinillos, se van disponiendo ceremoniosa- 
mente sobre el lomo, despacio; con profun- 
da concentración al colocar cada parte, has- 
ta el gran final de la cincha. 

En todo Molina Campos lo visual es 
prioritario, el sentido más desarrollado. La 
infancia mira<on avidez hasta el asombro y 
la sorpresa. El pintor conserva esa actitud y 
la traslada al paisanaje de sus cuadros. Y 
también a sus caballos. Ninguno quiere per- 
der una brizna, un detalle. Están atentos a 
todo, al humor de sus dueños y a lo que nos 
rodea. Y todo lo comparten entre ambos. 
Aunque a veces algún bagual se “viene como 
refusilo'*. La furia lo transforma: ahora es 
un dragón que echa fuego por los ollares y se 
precipita sobre el espectador a la orilla de un 
alambrado, su cabeza se ha hecho enorme, la 
mirada medusante. Ha salido como úna 
tromba desde el horizonte para echarse enci- 
ma de quien pretenda pararlo. Y sin embar- 
go, por la indefinible magia de Molina Cam- 
pos, esa visión aterradora causa risa. 

Hay tan poca sociedad en esos descampa- 
dos que los caballos son como de la familia. 
Es una fraternidad alternativa, sellada pri- 
mero a talerazos brutos, o atado a una esta- 
ca, bufando sin remedio hasta que al fin las 
cosas cambian. En la vasta obra de Molina 
Campos los protagonistas son el paisano, el 
caballo y la llanura vacia. Unos caballos 
parlantes que se ríen a lo bárbaro, los enor- 
mes ojos saltones por los que pasa la ironía, 
el gozo, la ira o la astucia. Algunos se han 
hecho un nudo en la cola para llevar en ancas a 
una china vestida de rojo. Otros, fieles com- 
pañeros de viaje, cambian noticias sobre el 
tiempo con sus dueños, sus enormes denta- 
duras de caballo a la vista, esa parte del es- 
queleto que tanto en el hombre como en el 
animal es lo único que está visible. Para Mo- 
lina Campos este detalle es singular, un tema 
de su predilección, evoca al mismo tiempo el 
hambre, la risa y es un instrumento para la 
voracidad. Sin duda es reconfortante andar 
en tales caballos que tanto saben de la vida. 
Por otra parte el artista, como profundo co- 
nocedor del ambiente, no omite ningún de- 
talle del apero, las riendas, el freno, los estri- 
bos. A tales animales casi nunca se los ve en 
una calle. A veces reposan en el palenque de 
una pulpería o bajo una enramada, pero 
siempre en medio de la llanura. Observemos 
de paso otra característica que caballo y jine- 
te comparten: los primeros tienen cascos 
enormes, los pies de los hombres son tam- 


« bién de grandes dimensiones. Tanto los cas- 


cos como las extremidades enfundadas en 
botas de potro o alpargatas constituyen una 
base sólida, afirman la pertenencia a la 
tierra. No son seres aéreos que se lleva el 
viento. Están pegados al suelo, allí se afir- 
man como un árbol en sus raíces. Y digamos 
por último que en el mundo de Molina Cam- 
pos todos miran con una especie de felicidad 
a sus semejantes y a las cosas de la tierra, con 
una inconsciente alegría de vivir. 

El aire que respiran esos personajes les en- 
sancha el pecho, les comunica la energía de 


Estas no son flores, caracho (1935) 
Almanaque: 1936. 
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la tierra. Es muy bueno estar vivos, volca- 
dos en el mostrador de un boliche a tomar 
una copa o haciendo sonar una baraja sobre 
la mesa de truco, los reyes y las sotas saltan 
delante de ellos, el as de espadas silba en el 
aire, se oye retumbar el garrotazo del as de 
bastos, ojos enormes inflados por la vehe- 
mencia del juego. Los espectadores festejan 
cada canto de flor, el estentóreo canto de la 
victoria, mientras de nuevo el mazo da otra 
vuelta y otra vuelta de ginebra acompaña a 
los porotos que marcan los puntos. También 
los caballos allá fuera comentan la partida, a 
la espera de que salgan sus dueños y los mon- 
ten, una caricia al caliente recado,.la mano 
resbala sobre el cojinillo y toma las riendas y 
de nuevo hacia el íntimo nido de un rancho, 
hasta el próximo amanecer con un mate y la 
mujer medio despeinada, los dedos curtidos 
de ordeñar, en qué galpón, en qué corral, de 
esos miles de hectáreas vacías alrededor. 

Están también las celebraciones. Unos 
festejos exteriormente tan humildes a los que 
se vive como momentos excepcionales. 
Bailan bajo una enramada “que fue la playa 
de esquila”” las pareja hamacándose en una 
polca, sin apretarse, se miran, eso sí, como 
deslumbrados, risueños, las chinas con za- 
patos que se les tuercen, los guitarreros si- 
guen y siguen junto a un perro indiferente y 
el cielo, inmenso, con su espacio sin fondo 
para esa gente. Modestos regocijos a los que 
Justamente el cielo desnudo y el campo soli- 
tario les dan una dimensión especial. Pero el 
horizonte es de ellos. En esos cuadros todo 
sucede como en sueños, en un espacio inter- 
medio entre la realidad y lo imaginario. 

Como ciertos personajes de Borges que a 
veces más que seres vivos resultan arqueti- 
pos, los que nos presenta Molina Campos in- 
ducen a pensar que son perennes, ajenos al 
tiempo. Y así es, en efecto, porque ya perte- 
necen a una oscura mitología en la concien- 
cia popular. Ya han dejado de existir algunas 
de las condiciones en las que el artista los vio, 
pero el cielo y la llanura son los mismos y 
ellos son un componente elemental y ya inse- 
parable de una tradición criolla muy honda 
en la memoria de esta tierra. 

““Recuerdo la bombacha, las alpargatas, 
recuerdo el cigarrillo en el duro rostro...””, di- 
ce el creador de Funes el memorioso. Poco a 
poco una especial indumentaria cristaliza 
como representativa de una época y un tipo. 
Queda fijada e inseparable de una imagen 
clave como el gaucho. Molina Campos es el 
continuador de una iconografía tradicional 
que él prolonga hasta nuestros días pero a la 
cual aporta nuevos elementos: la alpargata y 
la boina de vasco. Lo cómico es tan inmedia- 
tamente accesible comolo trágico. Y sus per- 
sonajes ya no pueden dejar de estar presentes 
en ninguna referencia plástica evocadora de 
nuestro campo en un pasado no muy lejano. 
En ninguna evocación de lo que fue y es el 


gaucho y la pampa, pese a todas las modifi- 
caciones del tiempo. 

En la literatura gauchesca hay una obra 
cuyo espíritu se integra con la de Molina 
Campos por un humor especial. Como en la 
de éste nos presenta un aspecto divertido del 
gaucho, resalta una manera de interpretar 
los hechos, que los distorsiona y resulta jo- 
cosa. Me refiero a Estanislao del Campo y su 
Fausto. Justamente el pintor realizó una 
magnífica ilustración del poema, esa insólita 
ocurrencia de trasladar al lenguaje gauches- 
co una de las más altas expresiones del espíri- 
tu, como es el Fausto de Goethe, convertida 
en tema de pulperías y fogones. 

La imaginería de Molina Campos es ce- 
lebratoria. Destaca la vitalidad, la energía y 
el gozo de vivir. Hay un conmovedor 
contraste entre la inmensa soledad de la 
pampa y esos personajes que asumen con to- 
tal plenitud sus destinos, se hallan profunda- 
mente ligados a su ambiente y están a gusto 
en él, como fuera del conflicto social y la 
protesta que alienta en las estrofas de Her- 
nández. 

Donde el humor interviene, sea en un tex- 
to o una imagen, distorsiona siempre el sen- 
tido, le hace perder su unidad, produce una 
especie de refracción que lo desplaza en 
muchas direcciones. Con respecto a la pintu- 
ra popular de Molina Campos la caricatura 
también mantiene una relación dual de su 
contenido, una mezcla de distancia y acepta- 
ción, de afectuosidad burlona y profunda 
identificación con ese medio y esos seres, que 
expresan un mundo personal, realizado con 
una entrañable virtud evocadora. Intuimos 
que el carácter tan especial de esa obra la tor- 
na única, cerrada, y le ha de conferir un valor 
permanente en su género dentro de todo el 
panorama de la plástica argentina. 
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a no se sabe si el dicho se inventó en 

el campo o es una mirada desde la 

ciudad+Pero se comenta que ““el pai- 

sano tiene dos tiempos”?. Expli- 
can: a un paisano (a un hombre del campo) 
no se le vende la vaca el primer día. Dice que 
sí y que no. La segunda vuelta puede ser al 
otro día o después de algunos años. Otra vez 
dice que sí o que no. A Florencio Molina 
Campos, ““cajetilla””, le iba a pasar, sin que 
lo midiera, algo de eso. Hecho popular a la 
fuerza —por los almanaques de Alparga- 
tas— ahora va a estar en los libros. En la me- 
moria de cualquiera que haya nacido en el 
campo hay un molino quieto, parado para 
siempre por el atardecer. Y al fondo, pero 
lejos, sin que se vean Los Andes, el Pacifi- 
co, esa “gravitación de la llanura””. La fra- 
se es de Borges, “Como al britano el mar”, 
insistió, para decir que a los argentinos les 
tira La Pampa. 

Ciento setenta y seis cuadros que por fin 
ocupan lugar en el solemne Museo de Bellas 
Artes de la Nación, repiten hasta el cansan- 
cio ese cielo —o fondo de ver con ciertos 
ojos— hasta que llega al cansancio. Pero des- 
pués de la General Paz, la humedad es más 
o menos como él la veía, tal vez con el tiem- 
po de un “patrón”, de un “liberal””, de un 
hombre que “jugó al gaucho”. También se 
podría arriesgar que Molina para él mismo, 
tuvo esa mirada entre poética e implacable. 
Una forma de la soledad. 

El segundo tiempo de Molina Campos se 
está cumpliendo. En justicia, hay que decir 
que no lo sacaron a luz las autoridades ac- 
tuales. Primero —antes de que se muriera— 
lo mandó a llamar Walt Disney y entonces, 
como no era un caricaturista no le fue muy 
bien. En el final del año pasado, Osvaldo Pa- 
paleo, director de la Lotería de la Provincia 
de Buenos Aires, hizo un convenio con la 
Galería Zurbarán —que está en Cerrito y 
Arroyo, en Buenos Aires— y pudo imprimir 
dos almanaques: uno para pegar en la pared 
—con aquel “grotesco” de una mujer y un 
hombre de a caballo que define “recién 
casaos'”— y otro para poner en el escritorio 
donde, entre otras reproducciones, está pin- 
tado ése equipo de polo en que los patrones 
tienen cara de gaucho ladino, taimado. Pa- 
ra mí que esa imagen “no se le escapó””. Pa- 
paleo anuncia que dentro de un mes un nue- 
vo billete de lotería —de esos de la ““tapadi- 
ta””—, emitido durante cuarenta semanas lle- 
vará cuarenta ¡ilustraciones de Molina 
Campos. 

En el catálogo que no alcanzó a salir para 
la muestra que está en el Museo —mientras 
los originales de Molina Campos trepan a 
una cantidad de dólares que debe andar por 
los cinco mil el más chico y, en San Telmo, 
en una sola semana y con la diferencia de una 
cuadra, aquellos almanaques que mi abuela 
tiraba todos los años pueden estar tranquila- 
mente en los mil australes— Angel Bonomi- 
ni escribe: “No siempre en la Argentina la 
palabra “gaucho” tuvo un significado lauda- 
torio. Fue en la época de Florencio Molina 
Campos —contemporáneo de Ricardo Gúi- 
raldes, de Benito Lynch— cuando adquirió 
un signo incuestionablemente positivo””. Me 
han sido confiados los originales de ese texto 
—que se llama Arte y Testimonio— y tal vez 
no tenga derecho a esta tranquilidad para di- 
ferir levemente de esta afirmación no com- 
probada. Borges —siempre Borges— se 
acordaba de que en su casa ““gaucho”” que- 
ría decir “ladrón”. Y hablando de Gúiral- 
des me dijo un día que el Don Segundo Sorm- 
bra era un libro lleno de nostalgias. ““La nos- 
talgia de-estar escribiendo en París un libro 
sobre un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires que ha sido de uno y se está llenando 
de gringos.”” Entonces —sospecho— Don 
Segundo Sombra (el Tío Tom de las pam- 
pas) hizo de gaucho leal al patrón. En los 
campos de acá nomás hay nietos de gauchos 
que separan la hacienda en motos de tres rue- 
das (de las patonas, de las de las playas de 
Pinamar, para el lado del Golf Club) y tie- 
nen walkie-talkie. Un caballo se puede com- 
prar por mil doscientos australes, si está he- 
cho —domado de abajo y de arriba, de an- 
dar— y eso da una cuenta exacta: no sólo 
hay menos caballos sino que se está murien- 
do El Domador —domador de caballos en 
el Sur, no es otra su alabanza, escribió Leo- 
poldo Marechal— porque los más viejos ya 
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están jodidos de los riñones, se golpearon las 
entrepiernas, y a los más chicos no les alcan- 
za ni para tener un recado. Se tienen que ve- 
nir a la ciudad. 

Esto no es nada más que una simple cons- 
tatación. Como la que hace Luis Benedit 
—uno de los pintores y escultores y diseña- 
dores más notorios de la Argentina— cuando 
narra —después de decir que sí, que a él lo 
influyó de algún modo Molina Campos— 
cosas que indagan en la personalidad de ese 
estanciero que supo tener un campito en Mo- 
reno, acá nomás, donde la viuda sostiene el 
Museo Molina Campos: *“El cuenta que por 
una inundación, cuando tenía diez años, tie- 
ne que quedarse encerrado en una casa en 
el campo y empieza a dibujar. Hasta que los 
amigos lo impulsan a hacer una exposición”. 
Era 1926. Alvear presidía el país. La mues- 
tra se hizo en la Sociedad Rural. Sigue Be- 
nedit: ““El tenía treinta y cinco años. Fue un 
éxito rotundo. De entrada. Lo festejaron 
mucho. Festejaban la aparición de una cosa 
nueva, de un impacto popular enorme”. Ahí 
debe estar el secreto de Molina Campos. Por- 
que señores que en la tranquilidad de su cam- 
po —o señoras, señoras— se ponen a pintar 
para no aburrirse, hay siempre, en todos la- 
dos. Pero allá, en General Belgrano, cuan- 
do mi tío, después de haber servido fielmente 
como capataz a un estanciero, consiguió su 
jubilación y se puso a hacer soga (acá se di- 
ce ““talabartero””, que es como confundir al 
almacenero con el que corta el tiento, pone 
los pasadores de plata, se enorgullece de ser 
hacer trenza redonda, cuadrada, muestra en 
un desfile el caballo que pasa con las rien- 
das que él hizo), en el galpón, tranquilas co- 
mo si nunca fueran a ser eternas, las lámi- 
nas de los almanaques (ya separados del 
tiempo cronológico) estaban pegadas contra 
la pared del ladrillo sin revocar, como eso 
que dicen del Martín Fierro, en las pulperías. 
Y decir esto no es decir ninguna novedad. 

““Y Alvear —se acuerda Benedit— le com- 
pró dos cuadros. En esa época los presiden- 
tes iban a las exposiciones, compraban cua- 
dros. Al año siguiente, Molina Campos ha- 
ce una exposición en Mar del Plata, en la 
Rambla. Y Alvear le vuelve a comprar otros 
dos cuadros, y ahí ya todos los alcahuetes 
compran”, dice el pintor y arquitecto Luis 
Benedit, quien organizó la muestra de Mo- 
lina Campos que está en el Museo. “Más 
adelante lo nombran profesor de dibujo en 
el colegio Mariano Moreno, una cosa así, y 
ya va para adelante, ya empieza a exponer 
todos los años, con mucho éxito, con enor- 
me éxito. Y después, creo que en el año trein- 
ta y siete le dan una beca del gobierno para 


estudiar dibujos animados, se va a Holly- 
wood y expone con los dibujantes de Dis- 


” 


ney. 

Por esa época —tal vez sin haberlo llama- 
do directamente— Disney lo contrata como 
asesor. '“Era —aclara Luis Benedit— la épo- 
ca en que Bugs Bunny hacía de gaucho.”” Ese 
conejo que todavía inquieta algunas infan- 
cias era de la Warner Brothers, la empresa 
contraria a la de Disney, que tenía el elefan- 
te Dumbo y no andaría tan bien. Según Be- 
nedit, “Molina Campos, con Disney, termi- 
na medio mal. Porque, claro, el sueño de 
Disney no le gustaba. En esa época él pinta 
grande, porque ha desaparecido esa pampa 
bonaerense que él describe. Está muy desa- 
parecida. Ya los jueces de paz no te cagan 
a palos, ni es tan así como él lo cuenta””, di- 
ce él. 

Entre los pintores, “contar”? suele ser mala 
palabra. Desde que se supo que la pintura 
se tenía que sostener por sí misma, sin anéc- 
dota. Pero Benedit es, asu modo, un narra- 
dor, y sabe reconocerlo. El otro tema es si 
Molina Campos hacía o no caricatura: “Sí, 
yo lo llamaría más una deformación que una 
caricatura. Una caricatura creo que está des- 
tinada a alguien específicamente ¿no? Se 
puede hablar de una caricatura muy genera- 
lizada, de todo un género, en el buen senti- 
do. El no lo hace, para mí, conscientemen- 
te. A él le salía, no podía hacerlo de otra for- 
ma, ni creo que fuera muy consciente del gra- 
do de conformidad al que llegaba. Y eso cal- 
za, en determinado momento y en determi- 
nado espacio, con una cuña así””. Luis Be- 
nedit hace un ademán, que marca el tama- 
ño, en el aire, y a lo mejor piensa en esos 
dibujos donde intentó agarrar el Sur, por el 
Beagle, o la mismísima Patagonia. Después 
sigue recordando: “Entonces lo toma un in- 
glés de Alpargatas, mister Fraser, que debía 
ser muy vivo, y le hace ilustrar los almana- 
ques. De esos almanaques, se tiran diecinue- 
ve millones. Para la población del país de ha- 
ce cuarenta o cincuenta años, era una mons- 
truosidad. En Uruguay y acá. Después él se 
da cuenta, pienso, Se da cuenta de la necesi- 
dad de eso que se llama el carácter publici- 
tario. Por eso mete los pies grandes. ¿Te 
acordás de ese tirador de bochas, así, con el 
pie en el aire, un primer plano de alparga- 
tas, con el nombre y todo? Bueno —agre- 
ga—, era un hábil publicitario. ¿No viste có- 
mo ubica las alpargatas en el conjunto?”. 

Al gaucho —al peón— las alpargatas blan- 
cas se le ensucian enseguida. Es un comen- 
tario al pasar y enseguida el redactor de Pá- 
gina/12 pregunta al organizador —o 
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““alentador'”— de la muestra de Molina 
Campos: 

—¿A qué atribuye que semejante éxito ha- 
ya dado en un olvido, en una desvalorización? 

—Yo no vivía esa época, que era de revis- 
tas y diarios ilustrados a mano. El ilustra- 
dor tenía otro nivel, otra categoría que aho- 
ra. Era un personaje en su momento respe- 
tado. El entraba en ese nivel. No sé bien cuál 
fue su aspiración íntima. No sé si él quiso, 
o no, ser un pintor de mayor calibre. El in- 
tentó entrar en algunos salones, Por lo me- 
nos, en uno, estoy seguro. Y no lo dejaron. 
Lo rechazaron. No sé cuánto sufría por eso. 
O no. Era una persona que había viajado 
mucho a Europa, había visto museos. Todo 
eso. No es un paisano que pinta así como asi, 
un naíf. El eligió especificamente eso. Y hay 
cuadros, óleos, donde se nota una preocu- 
pación pictórica pura. Pero no son los más 
felices. El fuerte de él era éste. 

También se sabrá, por Benedit, que en Es- 
tados Unidos Molina Campos expuso en mu- 
chas galerías. En el grabador, ahora, está bo- 
rroso; pero suena la palabra ““comerciales””. 
“Tuvo —informa— un contrato con una fá- 
brica de Minneapolis, para hacer almana- 
ques. Era una fábrica de máquinas agríco- 
las. Y el pinta las mismas cosas que acá, ha- 
ce un trasplante raro, muy raro.”” 

A lo mejor lo habían trasplantado. Y si 
embargo allá en los Estados Unidos **se edi- 
taban almanaques, igual que ¿hora con su 
nombre y todo. Dicen que él intentó adap- 
tarse un poco, hacer algunas versiones de 
cow-boys y demás. Yo he visto algunas. He 
visto algunas que están todas de negro, que 
son notablemente bien pintadas. El entierro 
de un negro, con los tipos tocando jazz en 
un boliche, muy buenos. Más tarde, Rocke- 
feller se lo llevó a su rancho, para inducirlo 
a que haga una versión americana, pero a 
Molina Campos no le sale. O no quiere”. 

Después hay una lejanía. No de Benedit. 
De Molina Campos: 

—Es raro —dice Luis “Tatato”” Bene- 
dit—. A dos mil kilómetros sigue pintando 
esa estancia del Tuyú y todavía hay cosas 
más raras. 

Lo raro, para él. es esa pintura en la que 
están embarcando, en un Lanchón, a un 
montón de ovejas que van a cruzar el Delta, 
acá nomás. 

—+¿Se va a revalorizar la imagen de Moli- 
na Campos? - 

—Creo que sí. De hecho, es un fenómeno 
inconsciente más profundo de lo que cree- 
mos. Está para decirlo de algún modo, in- 
ternalizado. 

Según Benedit, **el Bebe Bonomini”” —y 
Rafael Squirru, que escribe en un matutino 
que no es Página/12— escribieron “las mejo- 
res cosas que leí de Molina. Generalmente 
hay un trato paternalista, con Molina: un ti- 
po simpático, bonachón, que hizo gauchos 
risueños, gauchos que no se enojaban. He 
leído cosas en contra. Un tipo que decía que 
Molina había hecho un mal enorme porque 
el paisano, al verse ridiculizado, trataba de 
suprimir todos esos atuendos que usaba, y 
todas esas cosas que supuestamente eran 
suyas”. 

En San Antonio de Areco, a dos horas de 
la ciudad de Buenos Aires, hay gente que se 
disfraza de Don Segundo Sombra y cualquie- 
ra podría pensar que son gauchos alquilados 
para el desfile. Mientras tanto, escribe 
Bonomini: 


Acaso lo más atractivo de la visión de Mo- 
lina Campos sea la finura y la agudeza con 
que subraya la capacidad de esos paisanos de 
mirarse y de verse a ellos mismos con una 
mordacidad no exenta de caritativa indul- 
gencia. De ahí la acogida sin reservas de 
quienes se parecían a los personajes por él 
pintados. 


Allá en las casas dicen que un paisano 
entró a un boliche y dijo: 

—Anoche, en el baile, vinieron unos de 
afuera, armados. Nos separaron en dos fi- 
las y uno, el que mandaba, dijo que los de 
un lado eran putos y los del otro lado no. 
Pero después, los putos eran todos. 

Y entonces al que contaba le preguntaron: 

—¿Y a vos, qué te pasó? 

—Yo hacía cinco minutos que me había 
ido —dijo el paisano, y se fue. 

Al tiempo, Molina Campos entró al salón. 


